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RICORDO DI EMILIO ISOTTA (1910 – 1988).  

Non voleva essere chiamato architetto; e più ancora rifiutava la qualifica di artista. E lo era, l'uno e l'altro in 

modo superlativo, e forse il suo rifiuto affondava le radici in un desiderio profondo, inconscio ed inconfessato, 

di essere ancora qualche cosa di più, dì poter conseguire una realizzazione della propria personalità che 

superasse le qualifiche professionali.  

Ma dell'artista aveva la intuizione profonda e la sensibilità vivissima, che gli faceva captare immediatamente 

le atmosfere degli ambienti in cui veniva a trovarsi ed a reagire in modo positivo oppure negativo. Chi ha avuto 

occasione di viaggiare in automobile con lui, ricorda certamente il fatto che egli spesso vietava, o addirittura 

fisicamente impediva al guidatore di percorrere certe strade, che sentiva come "tristi" oppure semplicemente 

come "brutte"; e questi suoi atteggiamenti assumevano spesso il carattere di bizze infantili, ma erano 

profondamente radicati nella sua maniera di vivere e di atteggiarsi di fronte al mondo. In modo analogo si 

potrebbe dire che egli era architetto, nel profondo del suo animo. Io penso che l'architettura sia una delle arti 

più astratte e difficili: infatti essa realizza un rapporto tra l'uomo e le cose che è molto sottile e difficile da 

captarsi, perché investe le radici più profonde della nostra sensibilità. Questo rapporto fa sì che noi ci troviamo 

quasi istintivamente a nostro agio oppure a disagio in certi ambienti o in certi edifici, spesso o quasi sempre 

senza saper spiegare a noi stessi le ragioni o le radici del nostro stato d'animo. Ma è l'architettura che lo crea e 

lo fonda, con suoi rapporti tra l'uomo e la materia con la quale egli costruisce le sue case o i suoi monumenti. 

Mi pare di poter dire che sta in questa intuizione il compito ed il lavoro dell'architetto; infatti questi, quando è 

grande, sa intuire come lavorerà il materiale da lui scelto, prima ancora di eseguire i calcoli; sa quasi 



immedesimarsi nel materiale e nei suoi sforzi, e sa rendere questi con le forme esteriori. Inoltre il grande 

architetto sa presagire lo stato d'animo di coloro che dovranno fruire delle costruzioni, o abitandovi oppure 

anche soltanto contemplandole dall'esterno; e sa intuire quando l'atteggiamento del fruitore sarà di godimento 

spirituale, per la contemplazione di un accordo, sentito in profondità, tra l'uomo e le cose da lui costruite.  

Queste qualità del grande architetto Isotta aveva ad alto livello. Chi ha avuto la fortuna di visitare insieme 

con lui dei monumenti o degli edifici, ricorda i suoi giudizi profondi e sicuri, che andavano direttamente al 

fondo delle cose. Tali giudizi erano dovuti ad intuizione istintiva, perché occorreva spesso un lungo lavoro di 

discussione, che spesso con lui diventava tesa e quasi tempestosa, per indurlo e quasi costringerlo ad esprimere 

le ragioni dei suoi giudizi; e quando tali ragioni venivano espresse l'ascoltatore si accorgeva che i giudizi di 

Isotta erano coerenti, anche se fondati su una personalissima concezione del mondo e delle cose che si poteva 

anche non condividere. 

A questo punto il discorso deve necessariamente allargarsi, e. trattare della concezione del mondo che è alla 

base di ogni opera architettonica. A mio parere infatti l'architettura deve risolvere il problema spinoso della 

convivenza dell'uomo con gli altri uomini e con le cose; e deve assolvere questo suo compito soddisfacendo a 

due esigenze che paiono contradditorie fra loro, ma che l'architetto deve sforzarsi di conciliare: il rispetto per le 

leggi della Natura, anche prese in modo molto generico ed estensivo, ed il primato della ragione dell'uomo sulla 

materia.  

Per quanto riguarda il rispetto per le leggi della Natura, ho già detto della intuizione del grande architetto 

per la qualità dei materiali; vorrei aggiungere che di conseguenza ogni materiale ha una sua forma, direi quasi 

innata, che esprime le sue qualità e le sue possibilità di resistenza. Questo rispetto per le leggi della natura dei 

materiali era praticato in sommo grado da Isotta, che non accettava alcuna imitazione, ed era contrario ad ogni 

sentore, anche lontano, di mascheramento. Io credo che in questo rispetto avesse origine anche la sua 

predilezione per materiali rustici, per le costruzioni con le pietre in vista, eseguite utilizzando le pietre 

caratteristiche della località in cui le costruzioni erano eseguite. Ed in questa utilizzazione dei materiali rustici 

egli sapeva mettere in luce la bellezza profonda dei materiali stessi, che venivano nobilitati non dalle 

manipolazioni o da eventuali lisciature, ma dall'impiego che veniva fatto per un disegno costruttivo che voleva 

giungere, per così dire, al fondo delle cose. 

A questo punto si innesta quasi spontaneamente il discorso riguardante il rispetto delle leggi della Natura. 

Nel pensiero di Isotta questo rispetto avrebbe dovuto essere di tipo del tutto particolare; infatti, a suo modo di 

vedere, questo rispetto non avrebbe dovuto implicare la proibizione di ogni intervento dell'uomo nella Natura, 

ma avrebbe dovuto imporre che tale intervento fosse intelligente. Pertanto Isotta era contrario all'ecologia fine a 

se stessa, e soleva ripetere che la Toscana è quanto di meno ecologico esista al mondo, e che Venezia è tutta 

antiecologica. Ed aggiungeva che se si guarda la Toscana, le sue case coloniche, le sue città, ci si avvede che ivi 

l'uomo è intervenuto quasi ovunque, ma che i suoi interventi sono stati talmente intelligenti da dare 

l'impressione che le cose debbano essere così come le vediamo, quasi che le case coloniche della Toscana siano 

nate spontaneamente, e siano belle per questo stesso fatto. Analogamente, ricordo che soleva parlare della 

cupola del Brunelleschi, e dire che essa non potrebbe essere diversamente da quella che è, né trovarsi in un 

posto diverso da quello che occupa oggi, tanto appare connaturata con il carattere di Firenze.  



È chiaro che, quando un artista ha queste sensibilità per l'ambiente umano e per la Natura, il suo lavoro 

diventa spesso tormentoso, e le sue esigenze si presentano all'estraneo come se fossero infondate o addirittura 

bizzose. Ma tali giudizi non sgomentavano Isotta, che proseguiva per la sua strada; tuttavia il suo carattere lo 

portava anche troppo spesso a contrasti con i committenti, e lo condusse anche spesso a perdere delle situazioni 

professionali cospicue, che egli non intendeva accettare se gli fossero costate il sacrificio delle sue idee 

sull'architettura.  

La sua ricerca quasi tormentosa di adesione alle leggi della Natura lo portava anche a prediligere il mare, 

che forse gli ricordava l'antica Grecia, o forse gli ispirava sentimenti e stati d'animo di fuga nell'infinito o 

nell'indeterminato, sentimenti che spesso affioravano nella sua conversazione. Soleva dire anche che l'oggetto 

più bello che si possa pensare è la barca, perché essa è, per così dire, disegnata dall'acqua; e parlava della 

tecnica come di una risorsa che l'uomo ha per avvicinarsi a quella tranquillità a cui egli agognava. 

A questa ricerca di contemplazione e di solitudine erano ispirati i suoi progetti: ricordo quando mi parlava 

dell'edificio residenziale da lui progettato per l'Isola d'Elba; edificio in cui aveva avuto cura che ogni piccolo 

appartamento avesse una sua gelosa riservatezza, cosicché nessuno potesse guardare nel terrazzo di un vicino; 

ma insieme aveva voluto che ogni appartamento avesse la vista dell'Isola di Montecristo all'orizzonte; e mi 

ripeteva che quell'isola era come una bussola che dirigeva le sue fantasie ed i suoi pensieri. In modo analogo 

egli dichiarava di non sentire la montagna, perché era, secondo lui, complicata e romantica, e non aveva la 

classica purezza di linee dell'orizzonte marino. 
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Questa ricerca del bello, intesa come aderenza alle leggi profonde della Natura, egli la portava anche in 

ogni particolare della sua vita. Ricordo di aver visto in casa sua degli strumenti da artigiano, che ovviamente 



egli non aveva mai e non avrebbe mai utilizzato; ma, alla mia domanda che cosa se ne facesse, rispondeva che 

erano belli, nel senso che intendeva lui, cioè perfettamente adatti agli scopi cui erano destinati, senza alcun 

particolare inutile, senza alcun fronzolo superfluo o preteso abbellimento.  

Analoghi atteggiamenti egli aveva nei riguardi delle macchine: mi ripeteva spesso che suo padre, l'avvocato 

Cesare Isotta, aveva fondato la celebre casa Isotta Fraschini con l'intenzione di costruire l'automobile più bella 

del mondo; ed anche in questo campo i suoi giudizi erano dettati da una intuizione che raramente sbagliava 

bersaglio. Infatti anche qui egli voleva che l'aspetto esteriore di un oggetto rispecchiasse la sua intima natura; e 

mi raccontava di aver rifiutato di progettare la forma esterna di una macchina (non un'auto) perché era stato 

interrogato soltanto alla fine, per vestire esteriormente un meccanismo alla cui progettazione interna non aveva 

partecipato. Occorre aggiungere che soltanto chi non lo conosceva poteva pensare di offrirgli una 

collaborazione così contraria al suo istinto, e poteva stupirsi per il suo rifiuto. Nel suo giudizio infatti non era la 

rarità o la diffusione di un oggetto a fare la sua intrinseca bellezza; l’ho sentito spesso ripetere che un campo di 

margherite è bello anche se contiene migliaia di fiori, che appaiono tutti uguali tra loro, ma che la Natura ha 

fatto tutti diversi. Ma ognuno realizza un progetto di Natura che è unico, anche se il superficiale lo giudica 

uguale a tanti altri. 

La storia ci offre talvolta queste creature, che sono privilegiate per la loro intuizione, ma che sembrano 

destinate a soffrire per il fatto di trovarsi a vivere in un mondo che non le comprende appieno. Nel caso di 

Isotta, mi viene spesso alla mente la poesia di C. Baudelaire intitolata "L'albatros"; ricordo la descrizione 

che il poeta fa di questo magnifico uccello, maestoso quando vola, ma goffo quando cammina; ed in 

questo caso esposto agli sberleffi ed alle ingiurie dei marinai, che ne fanno strazio.  

   Forse questo nostro triste mondo non merita tali doni; ma forse il loro ricordo può aiutarci, facendoci 

intravvedere una idea di bellezza che illumina il buio in cui spesso ci troviamo a vivere.  
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